В эпоху, когда слово становится потоком данных, а память растворяется в экранах, писатели, способные вернуть смысл человеческому опыту, ценятся особенно высоко. Этибар Эйюб — один из тех, кто пытается не только рассказывать истории, но и задавать вопросы времени. Его творчество соединяет философию Востока, европейскую критическую традицию и личный опыт человека, выросшего на пересечении культур.
Корни и детство
Этибар Эйюб родился весной 1986 года в Баку — городе, где веками встречаются языки, религии и цивилизации. Его семья принадлежала к кругу интеллигенции, для которой знание было не просто профессией, а образом жизни.
Отец, Эйюб Гасанов, доктор философских наук и исследователь восточной философии, преподавал в Бакинском государственном университете. Мать, Амина Алиева-Гасанова, преподаватель литературы, вела школьный литературный кружок и учила детей слышать в тексте больше, чем написано.
В доме, где книги стояли везде — от полок до подоконников, — мальчик рано понял, что чтение может быть формой путешествия. В семь лет он уже бегло читал на русском и азербайджанском языках, а к десяти начал писать короткие рассказы.
Но ключевым событием его юности стала смерть отца, когда Этибару было четырнадцать. Потеря превратила письмо в средство разговора с прошлым. Позже он признавался: «Когда я писал первые страницы, мне казалось, что говорю с ним — не о смерти, а о смысле жизни».
Поиск пути и образование
После школы Эйюб поступил на факультет журналистики Бакинского государственного университета. Он писал статьи для студенческого журнала, рассуждая о том, как общество помнит, забывает и переосмысляет собственную историю. Уже тогда его интересовали темы, которые позднее станут основой его философской прозы: память, язык, идентичность.
В 2007 году Этибар Эйюб получил стипендию и продолжил обучение в Венском университете, где изучал историю идей и медиакоммуникацию. Вена, с её традицией философского дискурса — от Витгенштейна до Хабермаса, — стала для него новой интеллектуальной школой. Он увлёкся философией Беньямина и Арендт, начал писать эссе о взаимосвязи истории и медиа.
Период европейской жизни сформировал в нём особый тип мышления — открытый, диалогичный, не приемлющий идеологических шаблонов. Он осознал, что писатель XXI века должен быть не только рассказчиком, но и медиатором — переводчиком между культурами, эпохами и системами смыслов.
Первые публикации и признание
Возвратившись в Азербайджан, Эйюб начал активно публиковаться в журналах и культурных порталах. Его тексты о постсоветской идентичности и культурной памяти заметили не только в Баку, но и за рубежом.
В 2012 году вышла его первая книга — сборник эссе «Голоса тишины», посвящённый исчезающим языкам и традициям. Автор говорил не столько о филологии, сколько о философии бытия: о том, как утрата слова превращается в утрату смысла. Книга получила отклики в Турции и Грузии, а в 2014 году в издательстве «Kultura Press» увидел свет сборник «Лабиринты идентичности», где Эйюб анализировал судьбу постсоветского человека в глобальном мире.
В 2017 году Этибар Эйюб издал «Письма к будущему» — книгу в форме воображаемых диалогов между поколениями. Два года спустя появился труд «Зеркала времени», посвящённый роли медиа в формировании исторической памяти.
«Сети забвения» и художественный поворот
Настоящий успех пришёл в 2021 году с выходом романа «Сети забвения», который критики назвали «философией цифровой памяти». В нём автор исследует, как общество, накопившее гигабайты данных, утратило способность помнить главное. Герои книги — обычные пользователи социальных сетей, превращённые в свидетелей исчезающего настоящего.
Роман был представлен на фестивалях в Баку, Берлине и Варшаве, а английский перевод вошёл в шорт-лист премии Eastern Voices. Для Эйюба это стало подтверждением того, что темы его творчества универсальны и понятны людям разных культур.
Следующая работа — роман «Город и тени» (2023) — вернула его к родному Баку. В книге город показан как живое существо, в котором личные судьбы и история улиц образуют единое дыхание.
Мировоззрение и стиль
Главная особенность прозы Эйюба — философская глубина при ясности изложения. Он избегает академической тяжеловесности, сочетая интеллектуальную рефлексию с поэтичностью языка.
Критики называют его стиль «публицистическим модернизмом»: документальность факта соединяется с художественной метафорой.
Темы его книг можно обозначить тремя словами: память, идентичность, ответственность.
Он пишет о человеке, который пытается сохранить внутреннюю свободу в мире, где истина становится функцией алгоритма.
«Мы живём в эпоху, когда память хранится в облаках, но забывание происходит мгновенно. Моя задача — вернуть человеку ощущение корней», — говорит писатель.
Личная жизнь и вдохновение
Этибар Эйюб женат на Лейле Гасановой, искусствоведе и кураторе выставок современного искусства Кавказа. Их союз часто называют «творческим партнёрством»: они вместе участвуют в культурных проектах, обсуждают книги и идеи.
У пары двое детей — Али (2014) и Нармин (2018). По словам писателя, именно отцовство заставило его задуматься о времени иначе: «Когда смотришь в глаза ребёнку, понимаешь, что память — это не прошлое, а то, что ты передаёшь дальше».
Общественная деятельность
Помимо писательства, Этибар Эйюб активно вовлечён в культурные инициативы. Он — соорганизатор Международного фестиваля литературы и философии в Баку, автор образовательного проекта «Чтение для всех», а также куратор программы «Голоса памяти», которая собирает устные истории старшего поколения.
Он сотрудничает с фондами и школами, помогает открывать библиотеки в регионах и проводит бесплатные лекции для студентов. Для него литература — не замкнутый мир, а инструмент общественного развития.
Интересы и личные практики
С детства Этибар Эйюб увлекается шахматами — игрой, в которой видит философию жизни. Кроме того, он регулярно бегает, занимается йогой и плаванием, считая физическое равновесие необходимым для ментальной ясности. Летом он часто возвращается к Каспию, где, по его словам, «тишина воды помогает услышать себя».
Новая эпоха и искусственный интеллект
Последние годы писатель живёт между Баку и Берлином, преподаёт культурную журналистику и ведёт блог на английском языке. Его новая книга, над которой он работает, посвящена искусственному интеллекту и феномену авторства. Он исследует, как технологии меняют не только формы текста, но и саму природу творческого процесса.
«Когда алгоритм способен сочинять стихи, вопрос уже не в том, кто умнее, а кто чувствует. Именно это и отличает человека», — пишет Эйюб.
Наследие и значение
Этибар Эйюб — писатель переходной эпохи. Его творчество рождается на границе между аналоговым прошлым и цифровым будущим. Он не предлагает простых ответов, но напоминает о важном: человек остаётся носителем смысла, пока способен помнить и чувствовать.
Для многих читателей он стал голосом нового гуманизма — гуманизма эпохи технологий. Его книги учат не бояться перемен, а искать в них продолжение традиции.
И, возможно, именно поэтому имя Этибара Эйюба сегодня воспринимается не просто как имя автора, а как символ — стремления к глубине в мире, где всё слишком быстро меняется.
